杭州錢塘江北岸，西湖之南，有一個叫閘口的地方。因江邊一座建于五代的白塔，此處也稱作白塔嶺。站在白塔嶺下向西眺望，可見六和塔。雙塔相峙，白塔要清秀得多，如果把六和塔比作一個身材魁梧的漢子，白塔就仿佛弱不禁風的古時少女。登六和塔可俯瞰錢塘江浩蕩東去。游人到杭州，六和塔為必到之處。這座始建于北宋的名塔，在一定程度上成為杭州的歷史地標，加上它的傳說，六和塔在杭州的文化地位，自然不同凡響。
然而，在我看來，與六和塔幾乎處于同一坐標的白塔，就其歷史價值而言，可與六和塔比肩，甚至有更漫長的歲月可以追溯它的文化源頭。遺憾的是，白塔在很長一段時間內(nèi)，被人為地忽略了。它守在杭州城南一隅，它的周邊，一度是鐵路的物料場，簡陋的工棚內(nèi)，身姿窈窕的白塔略顯孤單、蒼涼。但建筑學家看好這座古塔，1930年，梁思成和林徽因?qū)ｉT到杭州，對白塔進行測繪和調(diào)查。據(jù)說，梁思成從白塔那兒發(fā)現(xiàn)了五代吳越國建筑的遺傳密碼。后來，梁思成寫了《閘口白塔及靈隱寺雙石塔》一文，史學家們考證，這是目前發(fā)現(xiàn)的對白塔最早的研究論述。
我無法想象梁思成先生在面對白塔時的心情。以梁先生的學識，他當然能夠透過塔身，體會白塔的滄桑。所以他在著述中，下了這樣的判斷：“這樣的建筑實體，跟宋李誡《營造法式》相互印證……甚至日本唐構相比較……得到白塔所體現(xiàn)之五代南方建筑特征及中國建筑古制……”。由此，梁先生推崇白塔為“晚唐五代至宋初南方以至全國此類石塔的經(jīng)典之作”，并得出一個結論，杭州白塔是現(xiàn)存的五代吳越末期仿木構塔建筑中最精美、最真實、最典型的一座。
白塔的歷史價值還不止于此。這里是著名的京杭大運河端點，是西湖作為世界文化遺產(chǎn)重要的實證。很顯然，這樣一座具備豐厚史學價值的白塔，應該得到很好的保護。有關這一點，從國家層面已經(jīng)獲得保證，它是國家重點文物保護單位。但是，在相當長一段時間內(nèi)，白塔的保護令人憂心。白塔與一條鐵路毗鄰，這條鐵路相比白塔的年輪也許顯得無足輕重，但論杭州的鐵路淵源，卻是始祖。那一年為公元1906年，一條取名江墅的鐵路在這里開建，這不光是杭州，也是浙江第一條鐵路。而鐵路南端起點站為閘口，就在白塔嶺下。上百年來，列車從白塔身旁呼嘯而過。在滾滾車輪的碾壓下，鐵軌沿錢塘江，穿越茅以升先生主持設計的錢塘江大橋，一路向兩側延伸，北可達京津，南則可驅(qū)向兩廣。
江墅鐵路作為一個節(jié)點，見證了白塔的巍然。在它駛入某個歷史的站點時，它成為鐵路的一個標本結局是必然的。幸運的是，這條鐵路與白塔相依，它們以各自滄桑的面孔進入一座露天博物館。
以前，我無數(shù)次經(jīng)過白塔嶺下，隱約可見塔身在廠房和樹木之間露出它的尖頂。在白塔公園開園前，我有些急切地進園體驗。卻發(fā)現(xiàn)，它居然是一座露天鐵路博物館，白塔被完好地保護下來，鐵軌在園內(nèi)蜿蜒，那些曾經(jīng)的站點一一被藝術地復制，還有兩臺蒸汽機火車頭，?？吭谡九_上，它們永遠也到達不了目的地，但是，此處何嘗不是它們最好的終點。
然而，當我站在白塔下，內(nèi)心的悵然卻仿佛潮水。因為距離白塔不遠，曾經(jīng)有過一座著名的發(fā)電廠，名閘口發(fā)電廠。這座發(fā)電廠的建設雖稍晚于江墅鐵路，但它在浙江，乃至整個江南，都赫赫有名。上海楊樹浦、南京下關和杭州閘口，史稱江南三大發(fā)電廠。它也是蔣介石退據(jù)臺灣后，向大陸沿海派機轟炸的重要對象。然后，與江墅鐵路的命運相似，閘口發(fā)電廠作為一截電力史，也不可避免地走進以文字和圖像為主要載體的史料庫。遺憾的是，在一聲巨響之后，閘口發(fā)電廠被夷為平地，原址被開發(fā)成商品樓。一座被炸掉的發(fā)電廠，那些曾經(jīng)代表崢嶸歲月和電力史的設備，沒有有效地保存下來，連一片汽輪機的葉片，機組上的銘牌都不翼而飛。相比江墅鐵路，閘口發(fā)電廠的結局令人唏噓。
我曾經(jīng)試圖在閘口發(fā)電廠遺址上尋找一些電力史碎片，遺憾的是一無所獲。此處背依玉皇山，面臨錢塘江，是房地產(chǎn)開發(fā)的風水寶地。電力史在這里已經(jīng)沒有任何可供回憶的空間。當人們在白塔嶺下的蒸汽機火車頭前留影，閘口發(fā)電廠卻在時光的煙云里消逝，作為一個電力員工，我更希望它們能夠成為電力史上的一個見證。
